Esposas de peluche

Yo que nunca limpié un pescado o un pollo, piensa al mirar con extrañeza sus uñas, bajo las cuales se junta sangre y pequeños pedazos de carne fría. Finalmente lo logra, la mano se separa del brazo a la altura de la muñeca y –uno por un lado, otra por el otro- se desprenden de las esposas de peluche que quedan atadas, inútiles, a una bisagra del baúl.

El señor Machi abraza el cadáver como a un hermano y lo carga sobre su pecho. Siente el peso muerto, la rigidez de los músculos, el golpe de la cabeza con el rostro deshecho contra su hombro. Lo apoya en un claro entre los pastizales, a unos tres metros del BM. Después saca la mano y la deja apoyada a un lado, sobre una piedra gris.

Se toma un momento para respirar profundo, ver su obra y repeler el asco. Mira alrededor, también. Piensa que está en la cima del peligro, que si alguien llegara no tendría tiempo de nada. El miedo crece dentro del pecho del señor Machi y no deja casi lugar ni siquiera para el asco. Se aleja hasta la puerta oxidada y rota y se tranquiliza al confirmar que desde allí los pastos crecidos no dejan ver.

Vuelve junto al cadáver y comienza la búsqueda. El examen minucioso y ciego de un explorador que no sabe lo que espera encontrar. Revisa los bolsillos del traje, los pliegues, los dobladillos, extiende los dedos de la otra mano, la que sigue pegada al cuerpo, que estaba cerrada sobre sí misma. Revisa los zapatos: suelas, contrasuelas, plantillas. Terminada la inspección del traje y los zapatos se los saca. El cadáver queda vestido tan sólo con calzoncillos, medias y camisa. El señor Machi estudia ahora la ropa interior. El asco regresa al encontrarse con el sexo frío y marchito del hombre muerto. En uno de los bolsillos de la camisa encuentra una lapicera y hay un reverdecer del miedo: en el cuerpo de la lapicera, impreso en letras firuleteadas todavía se puede ver el nombre y el logo de lo que fue el primer intento, el antecesor de El Imperio: La Claraboya – Tango Bar.

Que de lejos parecen moscas, Kike Ferrari

En Sigueleyendo, a 3.99 euros

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s